探検
（英和ではなく）和英翻訳者のための避難所 [無断転載禁止]©2ch.net
ハリウッドは確かに低俗だが楽しめればよしとする
ちなみに会話でも聞き取れていても意味がわからないことが多い
語彙不足である
特に慣用表現
面白かったが深みは感じなかった
僕も大いにやってきたけど、すでに言ったように映像に助けられて、聞き取れても
いないものが聴き取れたかの如く錯覚してしまう。だから最終的には、ラジオ番組
や audiobook をどのくらいに聴き取れるかが問題になると思っている。
さらに、ラジオ番組や audiobook の中でも、やさしいものから難しいものまで、
実に多種類のものがあるから、あらゆる種類のものに取り組んでいく必要があると
僕は感じてきて、実行してきた。
批判するわけじゃないけど、僕自身は見ないようにしている。見てしまうと、
聴き取れてもいないのに聞き取れたかのように思ってしまうのが嫌なのだ。
そもそも、英語字幕を見て再び英語を聞いて、何となくわかったかのような
気がするが、実は聴き取れていない。本当にそれで聴き取れたときがあったとしたら、
相当に聴き取り能力が上達し、もう少しのところで聴き取れたはずの台詞が、
何かの拍子で聴き取れなかっただけの場合に限る。
しかしたいていは、読む力も語彙力も聴き取り能力も圧倒的に不足しているからこそ、
聴き取れなかったのだ。だからそういうものについては英語字幕を見ないで、
再びその映画を5年または10年または20年ほど寝かしておいて、そのあとにまた
見るようにしている。
だから厳密には英語と無関係
ただ字幕だとほぼ聞き取れるが、なしだとわからなくて不快なレベル
字幕あっても聞き取れないことも
会話等で聞き取れても意味がわからないことがある
ニュース、そして映画などを見るようになったころは、まだ英語字幕はほとんどなかった。
唯一、その時代にも CNN の Larry King Live においてのみ英語字幕が走るように
流れていた。それ以外の番組や映画は、日本で見る限りは、英語または日本語吹き替えか、
あるいは日本語字幕を見るかという選択しかできず、英語字幕はなかった。
不便と言えば不便だった。しかしその代わり、意地でも聴き取ってやろうと
何度も何度も巻き戻して聞いた。フレーズの断片が聞こえたら、それらしき
単語をあちこちの辞書で引きまくった。5分くらいかけてやっと一つのフレーズ
を突き止めた喜びは大きかった。もちろん辞書は、すべて紙だった。電子辞書は
ごくわずかしかなかったし、インターネットもまだ普及はしていなかった。
今でもそのような勉強の仕方の癖が残っている。だから僕は、日本語字幕も
日本語吹き替えも、さらには英語字幕も見ない。あくまで英語だけを聞き取る。
できればイギリスあたりから DVD を取り寄せるようにしているので、最初から
日本語字幕がついていないので好都合だ。昔の VHS ビデオやケーブルテレビや
映画館の映画では、画面の1割くらいは日本語字幕で占められていたので、せっかくの
きれいな画面が台無しだった。そして、必死でその字幕は意地でも見ない訓練を
していたので、字幕を見ない癖がついてしまっている。
ビデオレンタル料も、さほど安くはなかった。たまに、レンタルショップで借りられない
マイナーな作品だけど価値の高い映画をどうしても見たくて、5,000円くらい払って
VHS ビデオを買ったときもあった。中古のビデオもあまりない時代だった。
インターネットでものを買うなんてことができないので、ビデオを買うのでも、
遠くまで足を運び、あちこちのビデオ販売店をはしごして、いろいろと物色して
からやっと買うという感じだった。
洋書も、やはりあちこちの洋書店をはしごして、毎週土曜日は8時間ほど
洋書屋で立ち読みばかりして、たくさん洋書を買うというようなことを
繰り返していた時期が、1年ほどあった。あのときは、病的なほど
洋書を買っていた。読めもしないくせに、読まねばならぬという思いに
駆り立てられていた。そのころは東京に住んでいて、丸善の洋書店は
広大だった。
本当に聞き取りやりたいなら音声のみにすべき
特に知っているような映像だと内容を類推できてしまう
販売価格の 3 倍だった。ペーパーバックでも高いのなんの。それなのに、よく
ハードカバーも買いまくった。というのも、New York Times でのベストセラー
ランキングでトップクラスの流行小説やビジネス書を、出版直後に買って読みたかったのだ。
別に本当にそういうものが好きなわけではなかったが、英語の多読の初期は、
ともかくそういう流行の娯楽小説やビジネス書のうち最新のものを片っ端から
読むことによって、英米の情報をなるべく頭に叩き込みたかったのだ。
留学しないでそのような情報を得ようとしたら、映画やドラマを見まくったり、
最新の刊行物を読みまくるしかなかった。
そんなことばかりやっていたから、稼いだ金は片っ端から洋書や洋画ビデオや
ケーブルテレビ受信料に消えていくという感じだった。仕事をする時間も
できるだけ切り詰めて、できる限りそのように読んで聞く時間を増やすようにしていた。
だからこそ僕は、ろくに金が貯まらなかった。
音声のみでも
ただ繰り返しになるが仮に聞き取れたとしても意味がわからない
ベースとなる知識の不足だ
少なかった。CNN や BBC でごくわずかにコマーシャルめいたものは流れていたし、
TIME, Newsweek, Science, Popular Mechanics などの欧米からの雑誌を
買うと一応は少し広告は載っていた。
しかし、大量の広告を読みたかった。なぜかというと、実務翻訳においては
広告文めいたものを書かねばならないこともよくあったのだが、日本にいて
そういう広告文を読む機会が圧倒的に不足していたからだ。
そこであるとき、（東京に住んでいたころ）渋谷の Tower Records において
ある New York Times の日曜版を一部 4,500 円で買ったことがある。日曜版
だから、New York 市内のある地域のすぐ近くのスーパーマーケットでの買い物
のためのクーポン券や、電気屋で販売されている電化製品の広告や、そのほか
かなりローカルな広告チラシがふんだんに盛り込まれ、ものすごく分厚くなって
いたので、このように値段が高かったのだ。
そんな、ごく一部の地域にのみ通用するような広告や買い物クーポン券に
書いてある英文を初めて見た僕は、けっこう感動した。
現代では、ネットのおかげで毎日毎日、嫌というほど無料で、美しい音声付きの
ビデオでのコマーシャルも見られる。30年ほど前には考えられなかったことだ。
New York にいれば 50 セントで買える New York Times の広告チラシつきを
4,500 円も出して買う僕は、ここでも貯金しそこなった。
毎日のようにそこまで歩いていき、駅前のビルの2回にあるビブロスという名前だったか
どうか忘れたが、小さな洋書屋に入り、そこに1時間くらいはいて立ち読みしまくり、
ときどき一冊だけ洋書を買って帰っていったものだった。そのころになって、やっと
僕は洋書屋で立ち読みした洋書の内容に、立ったままで笑うことができるように
なっていた。
なんだそれだけか、と言われそうだが、そのころの僕にとっては快挙だったのだ。
そのころ、読んだ洋書の数は全部で英語が140冊くらいで、フランス語の書籍が
50冊ほどだった。フランス語の勉強はすでにやめていたが、英語を読みまくり、
聴きまくっていた。歩きながらも、洋書を読むかウォークマンで英語を聞くかの
どちらかを常に実行していた。傍らで、英語によるテレビドラマや映画も、
片っ端から見ていった。もちろん日本語や英語の字幕も見ず、日本語吹き替えも
聞かなかった。勉強のし過ぎでふらふらになることもよくあった。もちろん、
傍らで翻訳の仕事をしていたのは当然のことだ。そのころは幸いにして、
バブルの時期だったので、仕事の依頼の電話が常に鳴り響いていたこともあった。
わからないから、ともかく若いうちに東京にある文化的なものをすべて吸収したい
と焦っていた。
地方と違って映画館・美術館・外国語学校・洋書店などが実に多い。
外国語学校だけは行かなかったが、映画館・美術館・洋書店には行きまくった。
美術展は外国語の勉強とは直接には関係がないが、別の事情があったので
行きまくった。さらに映画館には、週に1回か2回くらいは欠かさず行った。
当時はお金をけっこう稼いでいたので、そのお金をつぎ込んでがんがん映画を
見た。レンタルビデオもたくさん見た。ケーブルテレビで映画やテレビ番組も、
英語で片っ端から見た。洋書屋には、やはり週に1回から2回、時には毎日のように
通った。
25年も30年も前の東京には、実にたくさんの洋書店があった。最大のものは
丸善、次に新宿紀伊国屋書店の6回あたりの洋書店、八重洲ブックセンターの
洋書店、高田馬場のビブロス（？）、神田にある洋書店は5，6軒くらいあったろうか？
それからええっと、他にどこにあったのか忘れた。
それらの洋書屋に、いつもはしごして歩き回った。自然科学・社会科学・人文科学・芸術・スポーツなど
ありとあらゆる分野の洋書の背文字を読み、あれこれと手に取って拾い読みして
いた。インターネットのない時代だったけど、それであるがゆえに、リアルの
本屋が充実していた。脚を棒にしながら、いつも洋書屋を駆け回っていた。
いるが、洋書を買い始めるころは、やはり実際に手に取りたいものだ。ところが
現代では洋書を手に取る機会が少ないので、今の若い人は気の毒だ。
僕は、17歳のときから45歳のときまで、リアルの洋書店にて洋書を実にたくさん手に取って
拾い読みしてきたから、それ以降に出版された新しい洋書でない限りは、どの
本がどんな本であるかが、タイトルと書評を見ただけで何となく思い出せる。
比べたら東京でさえさほど洋書は多くなく、地方においては惨憺たるものだった。
しかし最初は、僕もさほど洋書が読めなかったので、小さな洋書屋さんでも
僕にとっては宝の山だった。
生まれて初めて洋書を手にしたのは、17歳の時だったろうか？高校2年のときだった。
日曜日の朝に洋書屋に入り込み、10メートル四方かと思われる狭い洋書店に、
朝から晩までいたこともよくあった。10時間くらいいたかもしれない。
店頭に並ぶ洋書の数は限られていたので、背文字はすべて読んでいった。地方在住の
僕にとって、行ける距離にある洋書店は2か所だけで、しかもそんなにまで
小さな洋書店だったから、店頭に並ぶ洋書の数はたかが知れている。だから
洋書店に行くたびに背文字を片っ端から読んでいくと、いつの間にかどこらへんに
どの洋書があるかを覚えてしまう。
17歳のときに、初めて洋書を買った。Fyodor Dostoevsky の Crime and Punishment
の Penguin Books 版だった。日本語版ではすでに読んであった。高校2年のときの
僕の英語力では、200ページくらいまで読み進めたあとは、挫折した。しかし
最初の200ページだけは、僕だけでなくたくさんの高校生が読めるレベルの英文
だったと思う。この Crime and Punishment を最後まで読み切ったのは、
そのあと大学2年のとき、つまり20歳くらいのときだった。
さらに同じく高校2年のとき、興味本位で黄色のカバーのペーパーバックである
青少年向けの性教育の本だった。Everything You Always Wanted to Know
about Sex -- But Were Afraid to Ask という Penguin Books か Pelican
Books の本だった。この本は通読はしておらず、興味のある部分だけをあちこち
（おそらくは全体の半分ほど）を読んだだけだったが、英文を読むことに慣れる
ための訓練になった。その本の一部を後に友人に見せたら、彼にもよくわかり、
しかも面白がっていた。
という本は、とてもまじめに青少年の疑問に答えた本だけど、もしかしたら欧米で
かなり流行したのかもしれない。というのも、これとまったく同じタイトルの
映画を、例の有名な Woody Allen が作っているからだ。
という Ladder Edition の本、つまり graded readers みたいな本だった。
まだまだきちんとした洋書は読めなかった。辞書を引きながらゆっくり読めば
読める本もあったのだろうが、辞書を引く気にはなれなかった。
とはいえ、ふだん学校で習う教科書は、端から端まで（学校では習わない部分も
含めてすべて）自宅で読んだし、そこで出てくる単語はすべて英英辞典で
引き、その意味を余白にぎっしりと書いていった。
英英辞典の解説なので、英和とは違って解説や例文が長いのだが、それをすべて
余白に書き込んでいった。すでに意味を知ったつもりになっている単語も、
英英辞典で引くのだから新鮮であり、その意味を片っ端から余白に書き込んで
いったのだ。
教科書に出てくる単語だけでなく、意味を誰でも知っているような cat, dog,
sheep などもすべて英英辞典で引き、それぞれの単語を英語ではどのように説明
しているかを確かめていった。
僕が高校や大学に通っていたころは、教師たちはさほど熱意がなかったし、
さほどレベルの高い学校や大学に通っていたわけではなかったので、教師たちの
授業や講義のレベルは低かった。だから高校2年のときから大学4年までの6年間は、
ほとんど独学していた。授業や講義は、ごくわずかしか聞かず、高校のときは
英英辞典ばかり読んでいたし、大学の講義はなるべくさぼり、落第しない程度に
しか出席しなかった。出席しても、常に別の洋書を読んでいた。
たとえば Albert Camus の The Myth of Sisyphus の英語版の Penguin Books 版など
を読んでいた。Wuthering Heights や Shakespeare の講義も一応はあったが、
そんなものを20歳前後の英語力の低い僕が聴いてもろくに吸収できないと
思っていたので、最初から講義は聴かず、僕がその時に読める洋書を読んでいた。
ページほどの Ladder Edition だった。）大学の4年間には、Puffin Books
シリーズにある童話やビジネス書・実用書・大衆小説、そして少しの純文学小説
をペーパーバックで、合計 100 冊ほど読んだ。
大学時代に読んだ 100 冊の洋書の
平均ページ数は、たぶん 300 ページくらいだったと思う。1冊が 65 ページの
短い童話もあった。しかし 1 冊が 1,050 ページに及ぶ Gone With the Wind も
あった。哲学評論集みたいな 250 ページくらいの洋書もあったし、異常心理学
の本（250 ページくらい）もあり、さらには人生論めいたものもあった。
しかしこのころはやはり、あまり本格的な本をどんどん読み進めることはできなかった
ので、なるべく優しい洋書を読んでいた。
予備知識がまったくないままに洋書を読み始めると挫折するので、最初に日本語版を
読み、そのあとに洋書を読んだこともあった。あるいはすでに読んだことのある
日本文学の小説の英語版を読んだことも、おそらく10冊くらいはあったと思う。
そのころロードショーをやっていたので、二回目に見に行ったときには幼い妹を
連れていったが、満員なので妹を肩車したままで1時間ほど立って見ていた。そのあと
席が空いたので、座って見た。妹はまだ幼く、日本語の字幕は読めない。それなのに
妹は、僕が解説もしていないのに3時間30分ほどの映画のエッセンスをきちんと
感じ取っていて、何十年も経った今でも、彼女を最も深く感動させた作品だと
言っている。
そのころに続けて僕はこの映画を 5 回くらい見に行った。1回目は日本語字幕を
見たが、あとの4回は字幕をまったく見ないで英語だけを聞いた。次に、
Sound of Music の soundtrack のレコードを買って、それを自宅で少なくとも
100 回は聞き、歌詞を片っ端から暗記した。妹は、「マリアのレコードをかけて」
といつもせがんでいた。
さらに、洋書屋で Sound of Music の原作版の手記（300 ページくらい）の
Penguin Books 版か何かのペーパーバックを買い求め、それも一度だけだが
通読した。そのころは、原則として辞書は引かないで読めるものしか読まなかった。
おっと、20冊ほど辞書を引かずに読み、次に少し難しい本を1冊だけ辞書を引きながら
ゆっくり読むということを繰り返したような気がする。だから、大学時代の
4年間には、95冊の洋書を辞書なしで読み、5冊を辞書を引きながらゆっくり読んだ
と思う。
大学一年生で英検一級取るぐらい英語堪能にもかかわらず、自分の英語力は全く大した事がないと譲らず起きてる時間はずっと勉強をしてると言っていました
彼も中々大変な人生を送っていたようです
今、何をしてるんだろうか
校舎は木造のおんぼろで幼稚園みたいな小さな大学だった。（その代わりに
公立なのでそのころの学費は日本一、安かったと思う。）
大学では講義には期待がまったくできないし、外国人は周囲にほとんどいなかったので、
English Speaking Society (ESS) での活動にいそしんだ。日本人同士で
英語をしゃべりまくった。電車の中、大学の校庭、大学の喫茶室などで、
いろんな日本人をつかまえては英語でしゃべりかけた。熱心に英語で答え続ける
人もいて、二人で英語だけで何時間も語り続けることもあった。なんせ外国人が
ほとんどいない地方都市だし、その時代は特に外国人が少なかったのだ。だからこそ、
逆に日本人同士で助け合って、自分たちだけで英語を伸ばそうという機運も高かった
かもしれない。（高校時代には、修学旅行のときにひっきりなしに僕だけが
英語で独り言を言ったり、クラスメートと何時間も英語だけで話し合っていたことも
あった。そういえば、高校時代の授業の合間にも、よく日本人同士で英語で
話し合ったこともあった。）
大学の ESS では、discussion, speech, debate, drama をやっていたが、
僕は特にその中でも drama に力を入れた。1年のうち4か月から6か月くらいは、
英語劇の発表会に向けての準備をする。それを4年間、みっちりやった。校庭で
練習していたときは、校庭全体に響き渡る声で英語の発声をし続けていた。
発音は、中学と高校の6年間で NHK のテレビ・ラジオの基礎英語・英会話・
通信高校講座・Sesame Street などのおかげでしっかりと練習はしておいたが、
この英語劇での出演に向けての練習のおかげで、僕なりに完成した。
体を使うアルバイトだと時間給が安いので、家庭教師と塾講師しかやらなかった。
大学4年のときには、大学卒初任給が 12万円くらいの時代に、家庭教師や塾教師
などによるアルバイトだけで一か月に 10万円くらいずつ稼いでいた。
勉強したくてたまらない僕にとって、甘ったれて自分では勉強のできない、尻をひっぱたかれない
限り自分では勉強のできないカスの学生の家庭教師なんかをやって金を稼ぐために
毎日毎日、貴重な時間をどぶに捨てるのは、身を切られるような辛さだった。
英検なんてどうでもいい時代だった。TOEIC は、ほとんど誰も知りもしなかった。
（だからいまだに TOEIC は、受けたことがない。受ける必要がなかった。）
しかし英検1級は、就職のときに履歴書に書いた方がいいので、取っておいた方が
いいと誰かが言っていたので、すぐに受けに行った。当時は「準1級」がなかったので、
2級と1級とを同時に受けたら、両方とも合格した。英検は、それまでに一度も受けたことが
なかったのだった。今から思えば、もっと早く（できれば高校生のときに）受けて
おけばよかったと思う。現に ESS の後輩には、2人もの人が、高校2年のときに
英検1級を合格していた。
大学受験勉強もほとんどやらなかった。したがって英検1級の受験準備も
まったくやらなかったが、合格して当然だと思う。それくらいに僕は英語の
読み、書き、話し、書く練習は、1年365日、中学1年のときからずっとひっきりなしに
やっていたからだ。歩きながらでも常に英語で独り言を言っていた。「瞬間英会話」
なんていう参考書なんてまったくない時代だったが、あんなものは誰だって自分でやれる
ことを大げさに本にしているだけじゃないかと思う。
英語劇の練習をしていた。僕は常に時間がなくて急いで生きていくタイプなので、
ものすごく性格が厳しく、ついつい ESS の後輩たちを怒鳴り散らして指導していた。
それなのに、みんなよく僕についてきてくれたと思う。僕にはひどい欠点もたくさん
あったが、英語などに半ば命を賭ける僕の情熱の激しさのゆえに、みんな僕を
大目に見てくれていたのではないかと思うが、今でも深く感謝している。
「一日に 12 時間」というのは、一人で練習していた時間を合わせてではなく、
みんなで共同で練習していた時間が1日で 12 時間だったという意味だ。
あって、そのときは2日か3日にわたって全員で宿泊所に泊まり、寝ている時間以外はずっと
英語だけでしゃべり続けた。もちろん、誰一人として一言も日本語をしゃべらなかった。
その点、やはり外国人もおらず教材もろくになく、CD もインターネットも
映画のビデオもなかった時代だったから、みんな必死で英語だけでしゃべり続けた。
普通の学生よりも勉強している
それから家庭教師も勉強になるはずだがレベルが低すぎたか
からこそ、実はかえって恵まれていたのかもしれない。
現代では、すべてが初めから揃っている。海外留学したり大学院に進出できる人も
多い。インターネットでは、ボタン一つで24時間にわたり、数千チャンネルに
わたる教材が転がっている。世界中の人とボタン一つでしゃべりまくり、筆談も、
そしてビデオつきの会話でも何でもできる。本とかビデオは、格安のものを
世界のどこかで一瞬にして見つけ出し、格安の運賃（あるいは運賃無料）で
配達してもらえる。僕らの時代みたいに、定価の3倍の値段で本を買ったり、
好きな映画のビデオも見つからず、たまたま見つかった場所でべらぼうに高い
値段（たとえば7,000円）で買わされることもない。
映画などのシナリオは、
クリック一つで無料で読める。僕らは映画のシナリオが読みたくても、
3か月ほど待たされて、たった1本の映画のシナリオがたまたま 5,000 円だったり
したので、とてもじゃないけど買えなかった。そのずっとあとになって、
たくさんの映画シナリオを日本語訳つきで格安で（2,000円くらいで）買える
時代にはなったけど、僕が大学生のときには、シナリオはゼロに等しかった。
僕がそれまでに読んだ洋書のタイトルと出版社をすべてリストアップして、その
紙を相手に渡した。そのころまでに読んだ洋書は、たぶん 100 冊くらいだった。
そのうち、相手（かわいい高校3年生の女子）は外国語大学に進学したいと思って
いたので、英語は得意だった。
それなのに、僕から指導を受ける必要はないのに、金持ちだから親が金を払って
僕を雇った。甘ったれた学生や親からは金をふんだくってやれ、と思って、
相場よりも 8% くらい高い料金を吹っかけてやったら、文句を言いながら
しぶしぶ相手は応じた。断るなら断ればいい。現に、何人もの相手に吹っかけた
料金が高すぎて、断ってきた顧客もあった。
さっき言ったかわいい女子には、そういうわけで、週に2回、一回に2時間ずつ、
12か月ほど教え続けたが、やったことは単純。童話の洋書（ペーパーバックで
300ページくらい）を端から端まで朗読し、それを一字一句すべてその場で
和訳させる。一行ごとに僕が文法や発音や単語などをすべて解説していって、
次へと進んだ。僕も彼女も、予習はまったくやらなかった。第一、予習をする
時間ももったいない。
人もいるが、僕に言わせれば、こんなのは勉強のうちに入っていない。勉強というのは、
毎日 15 時間の勉強を、10年くらい続けることだ。後になって優秀な学者になった
人は、みんなそういう時期を経ているではないか？僕の場合、下らないアルバイト
などのために、ろくに勉強ができなかった。
一緒に読んだが、その子に教えることだけは、一応は僕にとっても勉強になった。
しかし、それ以下のレベルは、ただの雑用でしかない。
受ける側は予習復習は必要だけどね
忙しかったのかな
可愛い女の子の家庭教師なんて恵まれてる
essもそれなりに楽しんでいるようだし
とりわけ不幸ではない
家庭に問題があったのか
受かればまだしも受からないと悲惨だね
無職中は誰かに支援してもらわないと
普通の学生よりは明らかに勉強してる
楽しんでなぞいない。俺の意欲と能力に適合した教育は受けていない。俺が
受けたのは、すべて俺が必死で獲得したものばかりで、すべて無料のものだ。
一円も金は使っていない。英語学校も塾も何も受けたことはない。学費や生活費は、
すべて自分で稼いだ。頼むから、いい加減なことを言わないでくれ。えらそうに。
そうでないと、極貧家庭で最低レベルの極貧地区を脱出して
曲がりなりにも翻訳者として独立できるはずがないだろうが？
何を言っている？偉そうな。
普通の学生は、カスだから勉強しないのだ。
勉強した俺が悪いのか＞？
便所でも、歩きながらでも勉強し、寝床で眠りにつく前にも
目をつむって英語を聞きながら寝て、起きたらすぐに英語を聞いたり
英語をつぶやき、電車の中で友人に出会ったらすぐに英語で話しかけ、
周りからは煙たがられ、それでも意地でも英語を貫いたことが3
悪いとでもいうのか？あほなことを言うな。
時間を惜しんで金を賭けずに勉強した俺が悪くて、
親から金をもらって大学へ行き、留学もさせてもらい、大学院にも
行かせてもらいながら、実務翻訳と言う馬鹿でもできる仕事さえできねえ
アホどもの方が偉いのかよ？
ふざけるな。
俺の同級生には遅れをとったのだ。そいつらは、三井とか住友みたいな
でかい企業の通訳として、今ではニューヨークとかロンドンで活躍して
るんだ。あるいは大学教授がゴロゴロと俺の同級生や先輩にはいるのだ。
俺は、そいつらよりも英語などいろんなことが大学のときはできたのに、
後れを取ったのだ。
俺がそいつらと同じ境遇にいたら、
俺はそいつらの2倍くらいの業績を上げることができたはずなのだ。
それなのに「幸せだった」だと？ふざけるな。
もしかして英検1級も取れず、翻訳者にさえなれないような落ちこぼれか？
そんな奴らから見れば、俺は確かに「普通の奴よりも勉強している」ことになろう。
なんでそんなに低いレベルの奴らと俺が比べられないといけねえんだよ？
それほどの侮辱があるか？お前は、俺に唾を吐きかけているのだ？わからんのか？
俺は、落ちこぼれなんだよ。こんな低レベルで終わってたまるかよ。
その学生全員に対して一人のイギリス人教師がナチュラルスピードで3時間くらい
まくしたてたことがあった。外国語学部の外人教師とはいえ、ほどんどの教師は
白痴並みであり、むしろ日本人の並みの学生よりもわざと下手な英語でしゃべっていた。
しかしこのイギリス人教師は例外だった。常にナチュラルスピードでしゃべりまくる。
ほとんどの学生は、聞き取れない。ましてや口で応答できない。そんな中で、
質問がないかと先生が言うけど、120人の学生たちのほとんどは黙りこくる。
そのうち、3人の学生だけが質問した。俺が10回ほど質問した。別の学生2人は、3回と
1回だった。別の学生二人は、二人とも後に英語学の教授となった。俺は
紆余曲折して実務翻訳で飯を食っている。
そんなにバカにするのか？ゲームとかセックスとかオナニーの時間まで惜しんで
勉強した俺を、幸せだなどと抜かしやがるのか？気が狂う一歩手前まで勉強した
俺を幸せだと言うのか？そんなにまでしなければならなかった俺がどんな思いで
文字通り身を切り刻んだか、（本当に俺は体の一部を失ったのだが）わかるか？
それらをすべてはっきりとは言えないのでぼかしているが、なぜぼかさねばならないか
をすべて説明しているのに、それでも俺をここまで愚弄するのか？
少し見せたからと言って、なんでそこら辺の豚どもと同列に置き、そういう豚ども
（この豚どもを「普通の学生」とか「普通の人々」と呼ぶ）よりも俺は幸せだ
などという最高の侮辱を浴びせられ、ここまで唾を吐きかけられながらも、
何で謝罪の一言もないのだ？何日も前から俺を侮辱し続けているのは、お前か？
俺に言わせれば知的な職業に就く資格もないクズだ。そんな奴らと俺を
一緒にするな。俺は、最低の環境の中でも、必死で時間を作って、
1日に 15 時間ほど勉強した日が、今までに数限りなくある。その翌日に
勉強疲れでへとへとになりながら下らない会社に出社する気持ちがわかるか？
へとへとでありながらも、やはり手のひらに書いたラテン語の活用表を
覚えながら出社したんだ。そして会社でのトイレの中でもラテン語の動詞の
変化、あるいはフランス語、あるいはドイツ語や中国語やアラビア語を、そういう
風に勉強したのだ。それなのに、幸せだなどと勝手なことを抜かしやがる。
謝罪できねえんなら、二度と俺の前にツラを見せるな。
などという人もいた。その人は悪気がないのかもしれんが、そんな言葉も、
俺に対して唾を吐きかけているのと同じだ。俺が「ひま」があるから英語以外の
言語を勉強したというのか？暇がなかったらやらないのか？そんな道楽だとでも
言うのか？俺にとっては、こういう勉強は、ボウフラが水面に出て呼吸するのと
同じくらい、俺にとっては死活問題なんだ。呼吸するのと同じくらいに、
俺の命にかかわる問題なんだ。なんでそれがわからんか？それなのに、
外国語を勉強する「ひま」があるんなら・・・などというのは、まさに俺に対する
最大の、永久に許せない犯罪だぞ。
自分で勉強できないって言うからどんだけかと思ったら
勉強しているんじゃないかって言ってる
勉強しているのが悪いなんて言っていない
該当箇所があれば指摘してくれ 検討する
金をかけず勉強するっていうんなら
大学行かない選択肢はなかったのか
授業では勉強にならなかったんだろう？
わからんのなら、わかってるふりをするな。俺につばを吐きかけるな。
俺にとって、知識は文字通り呼吸することだったんだ。知識を大学教授並みに
身に付けることは、俺にとって飯を食うことよりも命にかかわることだったんだ。
俺は、一度だって楽しみのために飯を食ったことはない。健康を維持するために
のみ食い物を食った。だから、俺にとっては最低限度の食費しか必要ない。
ところが、教育費は俺にとっては死活問題だった。セックスよりも、俺の生存に
関わるのが学問と芸術だったんだ。その俺の血のにじむ思いを理解できないんなら
それで仕方がないが、だからと言って俺につばを吐きかけていいってもんじゃない。
ブログでも開設するしかないだろう
そんな簡単なこともわからないのか？
あなた一人なんだろう？いい加減にやめてくれ。あなたが俺に吐きかける言葉が、
俺の皮膚を打ち破って、俺は血を流してるんだ。それがわからんか？
追放すればいい。
俺よりも先を進んだのか？それであって初めて俺に対してそのようなでかいツラを
する資格がある。しかしそれ以下なら、ただの屑なので、俺に話しかける資格はない。
そう思うなら自分だけの世界でやるしかない
それぐらい勉強していない私にもわかる
実務翻訳者でダメなら教授にでもなるのか？
私物化したいのなら、他者を排除するんだ
でかいツラをして説教する資格はない。二度と俺に話しかけるな。
俺が悪いことをしているというんなら、俺を通報するなり逮捕するなりすればいい。
貴様のような奴を、ブルジョアの白痴豚というんだ。
でかいツラをして説教できるのは、疲れてないから余裕があるんだ。だからこそ
説教する暇があり余ってる。たいして勉強する気もないくせに、親が学校に
送り出し、おまけにアルバイトもろくにしなくても学校生活を「エンジョイ」する
暇と余裕があった。娯楽のためのテレビを見る暇もあった。セックスに時間をかける
余裕もあった。ゲームする暇もあった。ゆっくり友人と話をする時間もあった。
圧倒的に時間が足りないと焦る思いをさほど体験することもなく、生き続けることが
できた。そんな奴らに、俺を説教する資格があるはずがない。
どこがブルジョアなんだ
勉強したやつだけがえらいのか
じゃあ学者には何も言えないのか？
正気なのか？
俺の皮膚を突き破って俺に血を流させてるくせに、そこまででかいツラができるんだ？
世の中全体が、俺を白い目で見てきた。俺を犯罪人とか人間の屑と罵倒してきた。
俺の勉強ぶりをせせら笑い、邪魔し続けた。それをやめろと俺は言っているだけだ。
俺には勉強する権利があったはずだ。その権利を周囲が寄ってたかって奪い続けたのだ。
俺を罵ってきたのだ。
essの友達とは英語以外の話をしなかったのか
授業や就活や学生生活を
TVを見て何が悪いんだ
一切娯楽禁止なのか
唾を吐いてるのはおまえじゃないのか
所属していることを恥だと認識し、何としてでもそのクズ性と卑小性を
脱出せんと欲する者だけがここに留まる権利を有する。小生自身もそのクズの
一員でしかないことは百も承知であるが、クズであることをしっかり認識し、
それを脱皮すべく日夜奮闘し続けている。その点で、そのクズ性に甘んじている
本物のクズどもとは一線を画す。
話をしない。だから、二度と俺に話しかけるな。いくらでも俺を馬鹿にすればいい。
ただ、俺のいないところでやってくれ。二度と俺に直接に話しかけるな。
俺は、自らの卑小さを必ずや超えてみせる。卑小さを超えた先の存在を
Friedrich Nietzsche は Übermensch (Superman) と呼んだ。
猿と超人との間の過渡的存在を人間と呼ぶ。
「俺が豚よりも勉強している」というのと同じことだ。そんなことを言われて
喜ぶはずなかろう？他の豚どもはそんなことを言われて喜ぶだろうが。
そのゆえに俺自身も猿だということを常に意識しており、それゆえにいつもイライラ
している。猿であること、あるいは豚であることに甘んじたらおしまいだ。
人間は、自分が猿並み、ブタ並みであることを認識し、すべからくそれを超克
せねばならない。その努力をやめたとき、人間は虱（しらみ）並みに転落する。
なお俺は、動物たちをさげすんでいるのでもないし、人間を動物よりも上等だと
言っているのではない。ただ人間は、動物たちとは違ったふうに出来上がっている。
自分が出来上がった通りに生きること、自分が持って生まれた能力を最大限に
引き出すこと、それが生き物の尊さにつながる。
シラミはシラミとして最大限に
能力を発揮しているからそれでよい。猿は猿としての能力を最大限に引き出して
生きているからよいのだ。しかし猿以上の能力を生まれ持っている人間が、
猿と同じ生き方しかしていないのがこの世の常だ。それを俺は豚と呼ぶ。
だから俺は本物の豚を軽蔑しているわけではない。
白痴という言葉も俺はよく使うが、精神障碍者を軽蔑しているわけではない。
知的障碍者や精神異常者は、自分の能力を最大限に発揮して生きている限りは、
それで尊い。しかしそれよりもいろんなことを行う能力を持ちながら、
精神障碍者並みのことしかやらない怠け者を、俺は白痴と呼んで軽蔑する。
本当は、即座に人類は消滅した方がよいのだ。しかしなかなか絶滅しない。
しかし自殺することにはいろいろな問題がある。だから天寿を全うするのが
無難だ。そして天寿を全うする限りは、持って生まれた能力を最大限に生かして
生きる使命がある。その使命を果たさない奴を白痴の豚と呼ぶ。
5分野くらいの文献をさんざん翻訳したあと、アラブの国の工事現場に転勤した。
戦争中だった。すでに言ったように、僕自身が逮捕されかかったこともあったし、
2キロほど先の市街地で大きな爆弾が落ちたこともあった。ということは、僕の
住まいに落とされた可能性もあるということだ。
僕の同僚がほんの20センチほどの差で爆弾の破片に突き刺さることなく死なずに
済んだが、僕が同じ目に会ってもおかしくはなかった。僕がその国を去って
帰国したあと10年くらい経ってから、日本人が何十人もその国で捕虜になった
こともあった。僕は、幸いなことに捕虜にもならず、投獄もされず、爆弾が
すれすれに飛んでくることもなく、無事に帰国できた。
そんなに危ない国に平気で行けたのも、僕自身が日本での生活に、いや人生そのものに
疲れ切っていて、気も狂わんばかりだったからだ。かろうじて語学の勉強の
道を猪突猛進することにより、気が狂わずに済んだ。僕の場合、語学が
病んだ心を癒す働きをしてくれたのだ。
工事現場を東西南北に縦断横断していた。電車はないので、すべて自動車かトラックで
移動していた。僕は通訳・翻訳・会計・労務管理、そしてお茶くみ、接客、
トイレ掃除、宿舎の掃除に至るまで、あらゆることをやらされた。
僕は事務屋ではあったが、常に茶色の作業服を着ていた。管理職も含めて、全員が
作業服を着ないといけないような危険な現場でもあった。一度だけ、足の裏に大きな
釘が刺さって、それを治すのに2週間ほどかかったこともあった。
そのときまでに洋書は 140 冊くらい読み終え、英文の新聞雑誌もずいぶん読み、
NHK の基礎英語・英会話・通信高校講座・Sesame Street などの英語番組
（そしてついでに英語以外の語学番組も）片っ端から6年くらいは視聴したあとで
あり、ESS にて英語をしゃべりまくり、書きまくってはいたが、聴くことは
誰よりも苦手だった。
そもそも僕は、日常の話に興味がない人間なのだが、英語で飯を食おうとすれば
話せないなどと言っていては、軽薄な日本では英語ができない人間という烙印を
押される。だから仕方なく必死で話す訓練もしたのだが、なかなか聞く方には
それほど時間を割く気になれなかった。そのころの英語リスニング教材としては、
確か English Journal とかいう月刊雑誌だけがあり、それにはテープが
付属していたのだが、そういう教材にはまるで興味がなかった。ESS の他の部員は
みなそれを一生懸命に聞き続けていたので、僕よりもはるかにリスニング能力が
高かった。僕は読み書きと話すことは非常に得意だったが、リスニング能力だけが
かなり低かった。（とはいえ、NHK の英会話や Sesame Street くらいは完全に聴き取れた。）
Sesame Street が聴き取れるくらいでは、アラブの工事現場での通訳では
歯が立たなかった。僕と同じ通訳（および雑用係）をしていた日本人たちはたくさん
いたが、他の人はみんな2年から20年という英米留学体験を持っていたので、
僕よりもはるかにはるかにリスニングができた。僕はそんな中で、小さくなっていた。
ただ、翻訳のときだけは僕は誰よりも速く正確に根気強く、膨大な資料を
和訳・英訳することができた。
日常の会話に興味がないだけではなくて、そもそも人間が怖かったのだ。
だから日本人を相手にしていても、よくその日本語が聴き取れないことが多くて、
周りの人が怪訝な顔をすることがよくあった。僕はついつい、他人の言うことを
意識から排除することによって、人間の存在を忘れようと懸命だったらしい。
そんな僕は、通訳などに向くはずがない。（そんな僕でも、一応は大学4年の
ときにオランダ人10人、アメリカ人10人、日本人の役所の公務員10人を
相手に通訳を4日間、合計で 40 時間くらい一応はこなしていたが、それは
なんせ学生のときでありまだまだ元気だったし、まだ少しは人間を信頼していた
ときだった。しかしアラブの国にいるときは、僕は20代後半であり、もう人間には
とことん疲れ切っていたのだ。
そんな僕は、通訳をするのが嫌でたまらなかった。
英語の翻訳をするときだけは何とか楽しいと思えた。さらに、中国語とアラビア語の
勉強に専念し、それを仕事の中で生かすことにより、僕は英語通訳としては失格だが
翻訳と中国語・アラビア語の知識で役に立つことによって何とか面目を果たそうと
していたのだ。
鉄製のちゃちなもので、寝返りを打つたびにギシギシと嫌な音が鳴った。
日本人の中で大卒者は 50人に1人くらいであり、僕はその 50 人に一人しかいない
大卒者だった。他の人たちはみんな職人なので、手先は器用だが言葉を操ったり
本を読んだりするのが大の苦手だった。だから母国語で友人に手紙を書く時でさえ、
国語辞典は欠かせない人たちばかりだった。勉強熱心だから辞典を引くのではなく、
辞典を引かないと最低限の漢字が書けないのだ。
仕事が終わると、僕以外のほとんど全員は日本から送られてきた映画やテレビ番組の
ビデオの視聴と、酒盛りと、麻雀に明け暮れていた。すぐ近くには、中国の
貧困な農村から派遣されてきた労働者たち 50 人が住んでいた。その中国人たちも
僕の同僚だった。50人ほどの日本人のために、一つだけアラブ製の、頑丈では
あるけれども色気もへったくれもない事務机があった。それを使う人は一人もいない。
そもそも机に向かうことなど死ぬまでまったくないような人ばかりだ。
そのたった一つの机を僕は占領していた。懐中電灯に似た電気スタンドを
アラブの国の市場で買ってきて、それを机の上に置き、毎日毎日、寸暇を惜しんで
フランス語・アラビア語・中国語を勉強した。アラブの国にいるときには、英語には
つくづく疲れ切っており、英語をそれ以上勉強してももう伸びないような気がするという
スランプの時期にあったので、他の言語に逃げたのだ。
様々な言語の特徴をつかもうとしていた。たとえばアイヌ語・満州語・トルコ語・
広東語・タイ語・ビルマ語・ベトナム語・ロシア語、北欧の諸言語、そして、
ええっと、実にいろんな言語についての解説を読んでいった。傍らで、日本語
で書かれた明治から昭和初期にかけての文豪たちが書いた小説類もいくらか読んだ。
ともかく、フランス語・中国語・アラビア語には熱中した。三つの言語のカセット
テープを小型のラジカセで聞きまくった。宿舎にいるときで起きているあいだで、
しかも本を読む気力のないときは常にそれを聞いていた。少しでも気力があるときは、
それぞれの言語の辞書を引いて単語を覚えまくり、それぞれの言語の語学テキスト
で文法も読み書きもきちんと勉強していった。
中国語とアラビア語に関しては、
初級文法だけは完璧にマスターしたらしい。そのおかげで簡単な手紙を読み書き
できたし、昼間に工事現場にて出会う50人の中国人や50人のアラブ人たちと
それぞれの言語でしゃべりまくり、彼らには僕が中国語やアラビア語で書いた
メモ書きを手渡して用事を言いつけたりもした。
アラビア語で書かれた公文書
が常に発行され、それをアラビア語・英語の通訳が一応は英語に訳してはくれる
のだが、それが見事にひどい英語だったので、山勘を働かせないと意味がわからない。
だからどうしても意味がわからないときには口頭で「どういう意味か？」と
尋ねるが、彼らが口頭で説明してくれる英語も、一応は流暢ではあるがめちゃくちゃな
英語なので、結局はわからない。
だから僕は、必死でアラビア語辞典2種類を
引きまくって、「どうもこれこれこういう意味ではなかろうか」と推測した
内容を上司に報告したこともあった。2年6か月の滞在の終わりかけるころには、
簡単な通訳は、日本語・中国語・アラビア語のあいだで僕ができるようになっていた。
まったく勉強をやめてしまい、どんどん忘れてはいった。しかしずっと後になって
少しは役立つことがあった。それはたまにアラブ人に出会うことがあり、
忘れかけたアラビア語を思い出して少し彼らに話しかけると、ものすごく
喜んでくれたことがあった。
さらに、アラビア語は（イエスキリストがしゃべっていたと言われる）アラム語
や、そしてヘブライ語と共に、セム語族に属する。だからこれら3つの言語は
互いに似ている。アラビア語の勉強をやめてから何十年も経ったあとに、
ヘブライ語をちょっとだけかじりたいという気になったり、あるいはヘブライ語
の単語や表現がどこかで出てくるときがある。すると、ヘブライ語が実に
僕のうっすら覚えているアラビア語にそっくりなので、ヘブライ語に深い
親しみを感じることができる。
さらには、イエスが話したと言われているアラム語で書かれた文章をローマ字に
よって読むことがあったが、そのアラム語がまたアラビア語そっくりなので、
「ほう、イエスがしゃべっていたとされるアラム語は、こんなにまでアラビア語
にそっくりなのか」と驚嘆したこともある。
というわけで、アラビア語のように僕にとってはきわめて馴染みにくい、そして
日本ではほとんど見聞きすることのない言語でさえ、何十年も前に取り組んで
忘れかけたその断片的な知識が、今頃になって少しだけ役立つときがあって面白い。
真面目に勉強したことがあって、少しは知識があった。アラブの国で、少なくとも
50人くらいの中国人労働者と常に一緒にいたので、せっかくだから彼らの言語を
覚えたいと思って本気で勉強した。毎日毎日、宿舎で勉強しては、翌日にそれを
実地で試した。面白いくらいに通じた。読み書きも当然のことながら覚えまくった。
ただし、通じたとはいっても、僕の言っていることが彼らにすべて通じたという
だけのことだ。僕の発音はかなり正確だったから、標準語で話す限りは僕の
言うことが通じるのだ。ただし、彼らは中国の貧困な村の強い訛りでしゃべるので、
僕にはまったくわからなかった。だからよく彼らに文字で書いてもらうこともあったが、
彼らはあまり教育を受けていないので、あまり文字が書けない。だから僕と
彼ら田舎の人との間に、中国標準語が話せる人を立てたことがよくあった。
つまり僕がしゃべる言葉は彼らに直接に通じるが、彼ら田舎の人がしゃべる言葉を
間の人が聴き取ってそれを僕に対して中国標準語に訳してくれたのだ。
さらには、中国人とアラブ人とのあいだの簡単な通訳もやっていたことがあった。
長いアラブでの勤務期間のあいだには、そんなことが必要な場面もあったのだ。
中国人が僕に中国語でしゃべる。僕がその中国語をアラビア語に訳す。それを
アラブ人が聴き取って、今度はアラブ人がアラビア語で返答し、それを僕が
聴き取って、今度は中国人に僕が中国語で訳して聞かせるのだ。そのときには、
僕が懸命に何年もいろんな語学に半ば命を賭けてきた成果が見事に結実した
と感じて、自分を褒めてあげたくなった。
他の現場を回ると、同じ会社の現場ごとに一人ずつの通訳・翻訳者に出会うことに
なる。僕は一度も英語圏の土を踏んだことがないどころか、そのころまでには
海外旅行さえほとんどしたことがなかったが、他の通訳者・翻訳者たちは、すでに
言ったように2年から20年の英語圏での海外滞在（そしてその大部分は学生生活）
を経験していた。それにもかかわらず、その通訳者たちはほとんど、他の職人たち
と共に毎日毎日マージャンと酒と娯楽テレビの視聴だけに明け暮れていた。
そんな中で、僕は意地でもマージャンを覚えなかった。小学生の時に親から
やり方を教わったことはあった。小学生のときは好奇心が旺盛で、何でもかんでも
覚えたくなるものだが、僕もその一環としてマージャンを覚えた。しかしそれは
ほんの1か月ほどだけで、あとは忘れ去った。そのあと、大学でも職場でも、
周囲の者は高学歴者も含めてすべてが、麻雀に明け暮れていた。
そもそもその時代には、遊びといえば囲碁・将棋・麻雀くらいしかなかったのだ。その傍らで
競馬やプロ野球観戦が流行っていた。「巨人の星」は、僕が小学生のときに
大ヒットし、それを見ていない人は皆無だった。
見ていつも思っていた。だから意地でも覚えなかった。机にかじりついた。
机にかじりついてフランス語の勉強に明け暮れる僕の机のわきに来て、
工事の現場長が僕に言ったことがあった。「お前がそんなに勉強していたら、
俺らがアホみたいに見えるやないか」だからお前もみんなと一緒にマージャンや
酒に明け暮れろ、というわけだ。
しかし意地でも僕は、周囲には溶け込まなかった。ただ、20代後半のときだから、
酒だけはよく飲んだ。ただ、他のみんながたとえば酒盛りを3時間ほど続けていたら、
僕は最初の30分だけ付き合ってさっさと飲み、そのあと立ち上がって机に向かった。
そんな中で懸命に中国語も勉強していた矢先、僕ら日本人たちのすぐ近く
（1分ほど歩いたところ）の中国人宿舎（これもプレハブ）で雑居している
中国人通訳が僕の熱心さを買って、僕に中国語を個人教授してやると言ってくれた。
すでにそのころには僕は独学と毎日の中国人労働者たちとの会話だけで
すでにペラペラの部類に属してはいたが、それは日本の中国語教室でいえば
中級から上級の下くらいでしかないので、もちろんこれからまだまだ上達の
余地があった。
その日から、仕事が終わって食事も終わったあとに、ひっそり閑とした
場所で、その中国人通訳は僕に毎晩毎晩、中国語の文法や日常表現を、
僕の持っている中国語教習テキストに従って、日本語で解説しながら
いろいろと教えてくれた。たぶん一回に2時間、全部で10回ほどで終わった
と思う。
本当はもっと続けたくても、そのうち僕は他の現場に転属されたので、
この個人教授の恩恵は、それだけで終わった。しかしたった20時間ほどの
この無料の個人教授は、何物にも代えがたい天からの贈り物だった。
なんせ相手は、日本で言えば東大法学部を卒業して高級官僚になったくらいの
レベルの人だった。そんな人が僕に無料で20時間も一対一で個人教授してくれたのだ。
彼がそれだけ親切であったからであるが、同時に僕があまりにも熱意に満ちていた
からでもあろう。実際、最初の7時間ほど教えてくれたあとに、彼は日々の仕事や
人間関係に疲れてしまって、僕に対する個人教授を休みたくなってしまうときが
あったが、僕が飽くことなく彼に食らいつき、石にかじりついてでも中国語を
身に付けたいという熱意を感じ取り、「あなたの熱意には負けます。じゃあ、
今日もやりましょうか」と言ってくれて、疲れた体と心を引きずって個人教授の
ための秘密の部屋にやってきてくれたものだった。
これと同様に、僕が今まで3年近くも、土日祝日に、一日3時間30分ずつ、
そして年末年始やゴールデンウィークには6日間ほどぶっ続けで3年近くも
経済英語を友人に教えてきたけど、それはひとえに彼の熱意にほだされて
いるからであって、熱意が少しでも不足していたら、すぐに僕は相手を
罵ってやめてしまっただろう。現に、せっかくお金をもらったうえで
家庭教師をしているのに、生徒を罵倒して家庭教師を1日でやめて
しまったこともある。
真面目に学ぶ東北の60歳近い人にルーマニア語を毎日2時間くらいずつ、
4年ほども教え続けたことがある。もちろん無料だ。「教える」などという言葉は
おこがましくて使いたくないが、勘弁してほしい。さらに、専門家などから言わせれば
僕みたいなルーマニア語の素人が誰かに教えるなどもってのほかだろうが、
相手は僕の実力の低さを知った上で、他には適任者がいないせいもあって、
ぜひとも僕からルーマニア語を教わりたいと謙虚に言ってくれていた。
そのときの4年間も、あくまで彼の熱意にほだされたのだ。毎日毎日僕に食らいついて
くる熱意は、すさまじかった。あんなにまで素晴らしい向学心を60歳近くになっても
持ち続ける人と一緒にインターネット上で4年ものあいだ毎日のように勉強できた
ことは、僕にとっての素晴らしい思い出の一つだ。
このように、僕にとっては、良い思い出はすべて学ぶことに関連している。
食べたり愛したりセックスしたり遊んだりすることについては、一つもよい
思い出がない。
一つの大きな原因は、僕を打ちのめすような最大の悲しみと苦しみが、決まって
食事の時間帯に起こったからだ。僕は幼い時から、食べることを楽しまないことに
してしまっていた。僕ほど速く簡便に食事を済ませてしまう人間も少ない。
愛したりセックスしたりすることを忌避する理由は、愛すればセックスしたくなり、
セックスすれば子供ができるのが普通なのだが、この世に僕のような思いを抱く
人間をたとえ10人に1人、あるいは100人に1人でも作り出したら、それは
犯罪だと思うからだ。
僕だって男なので、女性を愛する。女性を愛したらセックスしたくなる。セックスして
その愛する女性に僕の子供を宿してほしいに決まっている。僕が生きる上での
道連れである女性と子供がほしいに決まっている。そんな誘惑に負けることなく、
何とか子供をこの世に作り出すことなく今まで生きられて本当によかった。
これぞ僕が人類に対して行った最大の貢献の一つだ。
時代のときからすでにテレビ・ラジオなどの NHK の中国語の語学番組や、中国語の
学習テキストをかじることによって、初歩の初歩は勉強済みだった。英語や
フランス語の勉強に疲れたとき、中国語・ロシア語・スペイン語・ドイツ語の
NHK 語学番組はよく視聴していたし、テキストもぼんやりと眺めて、覚えられるものは
なるべく覚えていた。
当時は、テレビ・ラジオには韓国語・アラビア語・イタリア語の語学番組は
なかった。その代わり、英語・フランス語・ドイツ語・ロシア語・スペイン語
という限られた言語の語学番組がしっかりしていた。つまり、テレビの場合、
一回が30分もあり、それが週2回で、一年がかりで初級文法や読み方をしっかりと
マスターするという構成だった。ラジオも一緒に聞くと、かなり高いレベルまで
独学で習得できるようになっていた。
中国語もそのようにラジオやテレビで見たり語学テキストをちらほらと
大学時代からずっと読んでいたので、20代後半になってアラブの国で中国人と
初めて中国語を話すことになっても、まったく怖くはなかった。すでに
初歩の初歩である会話はできていたし、発音はすでに十分に通じるレベルに
達していたし、当然のことながら中国北方方言（標準語）の簡体字つまり
簡略化された中国文字はたくさん覚えたあとだった。
高校3年までの4年間ほど（つまり今から40年以上も前）は、とても充実していた。
ただし今の NHK のその番組を見たことがないので、あれから変化したのかどうかは
知らない。ともかく、文法用語をほとんど使わずに ABC から高度なことまですべて
教えていた。
僕は学校での授業は適当に聞き流していて、教師の使う下らない
文法用語は適当に無視していたし、塾にも英会話学校にも通わなかったし
通う金もなかったが、NHK のテレビとラジオの基礎英語・続基礎英語・英会話・
通信高校講座・Sesame Street、そして英語ニュースなどを片っ端から何年も
聴いているだけで、かなり高度なこともすべて学んでしまっていたという
気がする。
あのころ、おそらく Sesame Street の放映が始まって間もなかったと思う。さらに、
ビデオ録画機も普及してはいなかったので、ともかく一回1時間、週に2回だけ
（あるいは1回だけだったか？）放映されるこの番組を、石にかじりつくかのごとくに
視聴していた。
テレビは家に1台しかなかったので、その時間だけは僕がテレビを
占領していた。僕以外の家族は誰一人としてそんな番組を見ようとする者はいなかったので、
みんな文句を言っていたが、このときだけは僕は自分勝手にふるまった。
ふだんはわがままをまったく言わない僕だったし、一応は勉強のための番組だったので、
家族たちは文句を言いながらも、僕が語学番組を見るときだけは僕にチャンネル権を
譲ってくれていたようだ。第一、たいていの語学番組は早朝の6時からだったり、
あるいは夕方4時とか5時だったりで、通常の人がテレビを見たがる時間帯ではなかった。
テープレコーダーもまともなものがない時代だったので、夜の NHK の英会話番組
が始まると、家族全員が食事を始めても、頑固に僕だけは一人で英会話の勉強を
していた。テープレコーダーもビデオ録画機もなかった（あるいはまともなものが
なかった）時代だから不便ではあったが、その代わり、その場限りだというわけで
真剣勝負だったので、それが幸いしていたかもしれない。現代なら、いつでも
聴ける、何度でも巻き戻して聴けるという安心感があるので、逆にそれが災いして
何もしない人が多い。
中学3年のときに Sesame Street を週に2度ずつ（あるいはもしかしたら1度ずつ
だったかもしれないが）見始めたけど、ほとんど聴き取れなかった。その番組を
合計で10時間だったか、あるいは30時間だったか、あるいはもしかして100時間ほど
聴いたあとだったかもしれないが、初めて僕に聴き取れた台詞が、Thanks a lot.
だった。NHK の基礎英語や通信高校講座で一応は聴きなれていたはずだが、それでも
英語学習用にゆっくりと発音してくれるものとは大違いだった。Sesame Street は、
幼児向けとはいえ、一応はネイティブスピーカーのための番組だからだ。
最初は「アー」にしか聞こえなかった all が、はっきりと聞き取れ、さらには
その語尾の L の発音も聞き取れるようになっていった。doesn't it? という
tag question も、「ダズネ」と発音する人が多いが、それも聞き取れるように
なっていくと面白かった。
ぬいぐるみたちがいろんな訛った発音で英語をしゃべるが、
たとえば Dracula みたいなぬいぐるみがしゃべるスペイン語なまりの英語や、
Cookie Monster がしゃべる Me want cookie! とかいう pidgin English
めいた英語も面白かった。そのようにいろいろと聞き取れるようになったのは、
高校3年から大学1年、2年ころの話だった。
たかが Sesame Street ではあるが、
今から20年以上も前は、これしかテレビで放映してくれるネイティブ向けの英語番組
がなかったのだ。二か国語放送もなかった。映画はほとんどすべてが日本語吹き替え
でしか放映されていなかった。僕は映画そのものに興味があったわけではなかったので、
吹き替えの映画はほとんど見なかったし、英語が聴き取れない時代に日本語の字幕で
映画を楽しもうという気もまったくなかった。
Brown の漫画映画がロードショウ放映されたことがあった。当時の料金でも、学生
料金でも確か 1,500 円もしたが、それを払って映画館に7（七）時間も留まった。
その当時は、総入れ替え制ではなく、1,500円を払えば朝から晩までずっと映画館の
中に留まっていてもよかったのだ。
さらには、この Charlie Brown の映画に限って、確か English Journal か
何かの雑誌の特集で、その80分ほどの漫画映画のシナリオの全編が印刷されて
出版されていた。僕はそれを確か 1,000円くらいで買って（当時としては高かった）、
そのシナリオを幕間の長い休憩時間（25分くらい）にずっと読み続け、映画が
始まったら全身を耳にして (I'm all ears.) 映画を聞き込んだ。
とはいえ、僕が7時間も映画館にいて4回も同じ映画を見たにも関わらず、僕はほとんど
英語の台詞が聞き取れなかった。ただ一つ、Linus とかいう男の赤ん坊が
いつも blanket を抱きかかえているのだけど、その blanket のことを
This blanket is my all! (この blanket は僕の生きがいなんだ) とか
なんとか言っているのだけが聴き取れておしまいだった。
この all を聞き取るだけでも、当時の僕としては大変だったのだ。というのも、
「アー」にしか聞こえないし、学校にはネイティブの先生なんて一人もいないし、
日本人の英語教師の発音は悪いし、仮にまともな発音をする先生でも「all は
"アー" に聞こえることがある」なんてことを教えてくれるはずもない。NHK の
番組をいろいろと聞きまくっていた僕でさえ、このことがしっかりとはまだ
わかっていなかったので、Sesame Street をそのころまでにおそらくは1年くらい
聴き込んだあとでさえ、聴き取り一発勝負の道場である映画館にて本場の英語を
初めて聞いた時には、やはり大変だったのだ。
どうやら高校1年だったろうという気もする。大学1年なら、もう少し聞き取れていた
だろうという気がするのだ。そういえば、すでに言ったように、大学1年（つまり
19歳）のときには、Sound of Music を映画館で5回も見て、原作小説（英語版）
300 ページほどを1度読み、映画に収録されているすべての歌を録音した
soundtrack のレコード（そのころは CD ではなく、LP 盤のレコードだった）
を少なくとも100回くらいは聴き込んで暗記しまくった。
映画館で5回も見たときは、
1度目だけは日本語字幕を見たが、あとの4回は英語だけで聞いたが、真剣にその
映画に惚れ込んでいたせいもあろうけど、あの当時の僕の低い英語力でも
だいたい聴き取れていたような気がする。
そうだからと言って、決して不幸なことだとは限らない。むしろ幸いなことも多かった
と思う。何度も言うように、たとえば英語を聞く機会が少ないからこそ、たまに聞こえて
くる英語は必至で聞き込んで覚え込もうとする。
電子辞書はなくてすべて重くて
読みづらい活字で印刷されていて、さらには解説の仕方や訳語がすべて前近代的で
訳が分からなかった時代の方が、かえって、一つ一つの単語の本当の意味を、
辞書や文法書に頼らないで自分で洋書を読んだり映画を見たりして、生の英語を
膨大に見聞きし、その膨大なデータを頭に詰め込んだ後に自分なりの新しい訳語を
作り上げたり、新しい（その当時にはかなりレベルの高い学者にしかわかっていなか
ったような）文法事項を自分で発見していくという、深い学ぶ喜びがあったのでは
ないかと思う。
辞書を引くにしても、今みたいに一瞬にして引いたり、クリック一つで
文法事項や世界中の図書や新聞雑誌の記事が検索できてしまうのとは違って、
苦労して足を運んで、文字通りの汗をかきながら、手を文字通りに汚しながら
ページをめくって、やっとの思いで自分なりの解答を見つけ出す喜びは、何ものにも
代えがたいものだったと思う。
だからこそ、僕らよりもさらに50年も100年も前の
人たちは、のちの時代には考えられないような巨人とか鬼とでもいうべき
英語の神様みたいな人がたくさんいたのだ。
紙をめくっている時間は決して無駄にはなっていない。指で「なかなか例の単語が
見つからない。例の文法事項が、例の小説の例の一節がなかなか見つからない」と
言いながらページをめくっているとき、頭の中で知らず知らずに自分なりの暫定的な
解答をいくつか考えているのだ。そして該当事項の載っているページに巡り合ったとき、
自分が考えていた暫定的な解答が当たっているかどうかを確認するのだ。ページを
めくったり、あちこちの資料を当たるためにかかる時間が長ければ長いほど、
その途中で考えるともなく考えてしまう内容が深まっていくのだ。だから、
紙の辞書や洋書や文法書やその他の資料のページをめくったり、重い本を積み重ねて、
これにも載っていない、あれにも載っていない、はて、あのことはどこに書いてあったかな、
と考えるのは、決して無駄ではないのだ。
取り敢えず著作権の切れている小説でまだ
英訳されてないものを英訳したらどうだ？
例えば芥川の短編で英訳されてないのが
あるんじゃないか？
今昔物語でもいい。
勉強で使う分にはどちらでも構わない。
新語が載っていない
そんなことは、当たり前だろう？俺だって、産業翻訳ではデジタル系の辞書を使うに
決まっている。俺が紙の辞書にこだわるのは、そういう下らないことを調べるためではなく、
文学や学問分野のことについて、特に古くからの英語の歴史的な側面について
調べるときの話だ。何度も言うように、俺は実務翻訳は飯を食うためにやってるだけで、
好きでやってるわけじゃないから、どうでもいいんだ。
紙の辞書の方が僕にとってはよいのだ。そもそも僕は、新語なんてものは実務のために
覚えたり調べるだけのことで、本当はまるで興味がない。
そんなものはたかだか
この数十年という、長い歴史のごくごく小さな切れっぱしの話であって、確かに
若いときにはそれに走って覚えまくったし、1980年代から2000年のころまでは
OED Online なんてなかったから、OED Supplements という OED (ODE ではない)
の補足項目集が3か月に一度くらい刊行されていたので、それを3か月ごとに
僕は丸善で買っていって、主に新語を覚えて喜んでいた。
CD-ROM や電子辞書だって、僕は1986年あたりから2000年あたりまでの15年ほどは、
思いっきり買いまくっていた。電子辞書だって合計で10台くらいあれこれと買って
使いまくっていた。「リーダーズ」とか「広辞苑」などの電子辞書版だって
元祖版を買って使いまくっていた。僕はそういう時代を経たうえで、あえて
2000年あたりから電子系の辞書を、金を稼ぐときには使い続けるけど、自己啓発
のためには使わなくなった。
ただし、OED (ODE ではない) だけは例外であり、
あれは OED Third Edition が少しずつオンラインで2000年あたりから発表され
つつあるが、これは書籍版では出版しないそうだ。それもそのはずで、Second
Edition が20巻（1,000 pages x 20 巻) だったがその2倍にはなると思われる
分量のものをもう書籍で公表することには無駄が多すぎると編集者たちは判断して
いるらしい。OED Online には、いつも感動している。OED を実務翻訳で直接
的に役立てたことが1度だけあるけど、実務翻訳で使うにはあまりにも内容が
濃すぎてもったいない。OED は、底力をつけるための辞書だ。新語とかビジネス・
技術系の専門用語レベルの表層的知識だけを追っかけるなどという軽薄な
用途に使うのはもったいなすぎる。
末広がりのごとく広がる学問と芸術を命を賭けて死ぬまで追求せねばならないという
遠大なる使命を感じた。そのような使命を果たすには、70年（当時の俺は寿命が
70年だと感じていた）という人生は、あまりに短すぎた。それでもやらねばならない。
のんびりしている暇はなかった。
実用的な分野を追求して糊口を稼ぐだけでも、実はたいていの人にとって大変だ。
俺のように平凡な能力しか持たない者にとっては、とくにそうだ。それなのに、
通常は一円の金にもならないどころか、金がかかるばかりの学問（特に人文科学）や
芸術の世界を同時に希求し続けると、途方もなく疲れる。
そもそも、実利的な分野に必要な技能や感覚と、人文科学や芸術に必要なそれとは、
まるで正反対だと言ってもいい。互いに邪魔しあう。だからこそ、実利的なことに
長けている人は、純文学や芸術や宗教や哲学を馬鹿にする傾向が強い。仮にそういうもの
をたしなんでいるように見える人でも、単なる娯楽か「教養」程度にしか考えない。
その逆に、人文科学や芸術の本質的な喜びと深い意義を意識している人は、
実利的なことに実に疎く、それどころかあまり金を稼げない人も多い。
この二つの相反するかのように見える世界は、相容れないと言っていい。
それなのに、あまり恵まれた環境にいない人がそのような二つの世界を同時に
追っかけないといけないということは、地獄の道を歩くがごとく苦しい。
そんな地獄の道を、17歳のときからずっと俺は歩まざるを得なかった。
はっきり言って、この世界なぞ俺にとってどうでもいい。さっさと滅びればいい。
そんな俺にとって、実利的な知識や技能なんて、糞くらえだ。しかし同時に、
途中で死ぬわけにはいかないので、嫌でもその世界をそれなりに大事にしないと
いけない。そうしないと飯が食えないのだ。しかしもともと俺の存在の根底から
突き上げてくるがごとき激しい人文科学や芸術への想いのゆえに、飯を食うための
活動とは正反対の方向へと俺を駆り立てる。
しっかりと読めるようになることが大事だった。そのために英語を勉強したいと
志した。しかしそのような能力は、（経済的あるいは才能面で恵まれた人でない
限りは）飯を食うための足しにはあまりならない。
飯を食うためには、周囲の連中と
共に、（仕事の話を含めて）下らないことを英語で話し、下らないことを英語で
書く能力が必要なのだ。そうでないと英語ができるとは見なされない。だから俺は、
英語を話したり書いたりできるようになるために必死で頑張った。通訳や翻訳で
金がもらえるようになった。しかし心の奥底では、そんなものはどうでもよかった。
英語で下らねえことをピーチク・パーチクとしゃべったところで、それが
なんだと言うのだ？ビジネスマンや技術屋の書く下らない実利的な文章を英語に
訳せるからと言って、それがなんだと言うのだ？通訳することにも、翻訳することにも、
俺は本質的な喜びはまるで感じなかった。
そんなことよりも、俺にとってはたとえば大昔から現代まで、そして世界のあちこちの
方言も含めて、いろんな地域やいろんな階層の人たちがしゃべったり書いたりしてきた
ことを比較し、読み解き、その本質を探究することの方がはるかにはるかに大切だった。
しかし、そのようなことができるような能力を身に付けるには、たとえば4年生の大学を出て、
そのあと大学院の修士課程から博士課程までいき、おまけに留学もし、そのあと
また一人になったあとも10年、20年と勉学に励む必要があった。とてもじゃないけど、
普通は無理なのだ。かなり裕福な人か、あるいは非凡な才能のゆえに国家または
知り合いから手厚い援助を受け続けられる人にしか無理なのだ。
たまたまここは英語板なので英語の話だけに焦点を置いたが、そもそもこういう
問題を追求しようとしたら、たかが英語だけで留まるわけにはいかないのは
自明のことだ。
第一、英語そのものをきちんと理解できるようになりたければ、英語の勉強だけで
話が終わるはずもない。誰でもわかる通り、英語力をそれなりに高める（つまり英検1級を
取ったあとに少なくとも20年くらい英語を使って仕事をし続け、その傍らで
洋書を読み続け、映画を英語だけで視聴し続ける）ためには、英語だけでなく
その周辺のドイツ語・フランス語・ラテン語は当然のことながらいくらか勉強せねば
ならず、それらを勉強していると当然のことながらギリシャ語・イタリア語・スペイン語・
ポルトガル語・ルーマニア語なども視野に入ってきて、ついでにロシア語なども
かじっていかないといけなくなる。
さらには、英語そのものだけに焦点を置いたとしても、それには1,000年以上も前から
の古英語から中英語（つまり Chaucer あたりの英語）から 400 年前の
Shakespeare、そして18，19世紀の英語から20世紀初頭から現代に至るまで、
さらには黒人英語（Ebonics）やスコットランド語 (Scots) やアイルランド英語、
オーストラリア・ニュージーランドの英語からアメリカ南部・中西部・北東部、
さらには New York の中のたとえば Brooklyn 特有の訛りや言い回し、それから
ユダヤ系の人たちがしゃべる Yiddish の混じった英語、そしてイギリス本土の
イングランド北部から中部（Midlands）、ビートルズの本拠地である Liverpool
あたりの方言からロンドンの Cockeney、そして Dorset からイングランド南西部の
たとえば Cornwall あたりの独特の方言に至るまで、すべてを視野に入れないと
いけなくなる。
そんなことをすべてやっていかないといけないので、そういう作業と同時に、
傍らで下らない実利面を追求せねばならないのが苦痛で堪らないのだ。
よくもこんな二重生活を30年も40年も続けてこられたものだと、われながら感心する。
自分も自伝化してほしいと思いながら読んでます。
以下、質問させてください。
1.もしあなたが英語の教材や素材が溢れているこの時代に
社会人として働きながら英語の勉強をしているとしたら
どのように学習を進めますか？
2.B1レベルからC1を目指す学習者に適した紙の辞書、電子辞書についておすすめはありますか？
B1 とか C1 とかいう用語の意味がさっぱりわかりません。さらに、もしも本気で
勉強法についてアドバイスがほしいのなら、せめてあなたが今どのくらいの
英語力を持っているか、日本語の本はどういうものを何冊ほど、どれくらいに
真剣に読んできたか、そして今までに英語をどんな本を読みどのように勉強してきた
のかをすべて、少なくとも原稿用紙 400 字で20枚くらい書いてください。
そうでないと、アドバイスできるはずがありません。
さらには、仮にあなたがすべてそのように話してくれたとしても、それでもやはり
僕はあなたのレベルを正確には知ることができません。したがって、永遠に
僕はあなたに的確なアドバイスなどできません。
アドバイスができないのなら、せめて「今の時代に僕がこれこれこういうレベルに
いたら、どのように勉強するか？」という質問に答えられそうなもんだと
おっしゃるかもしれませんが、残念ながらそれも想像できません。僕は、
何十年も昔に、僕のような平凡な頭と平均以下の家庭環境に育ち、お金のない
状況の中でもがいて生きてきたのです。そんな僕に、他人に対してアドバイスや
有用な話などできません。
そもそも、僕だけでなく、どんな人にも他人にアドバイスしたり有益な情報を
提供することなど、不可能なのです。そんなことができるふりをしている人は、
すべて詐欺師です。自分のメソッドにより「不思議なほど英語が楽に覚えられる」
と宣伝して、自分の本や教材を売りつけたいだけです。
初心者的な質問は、どうぞ他の人に尋ねてください。いくらでも喜んで教えてくれる
人が腐るほどいるでしょう？なぜ僕に尋ねるのですか？僕は何度も言っているように、
少なくとも英検1級をパスしてから10年くらい修行を重ねた人で、しかも英語の
ドラマや映画を少なくとも1,000本くらい日本語の媒介なしで見てきた人で、
しかも洋書を最低でも 300 pages x 100 冊は読んできたような人しか相手にしません。
いきなり質問だけして、なんでも答えてもらえると期待するような甘ったれた
根性だから、いまだに超初心者のままでいるのです。誰かに何かを教えてもらわないと
わからない、あるいは尻をひっぱたいてもらわないとやる気になれないような人は、
最高の教師につきっきりで教えてもらっても、結局は身につかない。ろくな
人間になれない。
最高に恵まれた環境にいながら甘ったれてるからいまだに
惰眠ばかりむさぼって諸国民を睥睨しているブルジョアの白地豚みたいな
アホの典型が、この2ちゃんねるにも、少なくとも1人はいるでしょう。
あの、例の奴です。
レスを投稿する
ニュース
- 【滋賀】いなり寿司を万引きしたとして誤認逮捕され、82時間拘束された女性、涙ながらに苦しい胸の内を明かす… ★3 [Hitzeschleier★]
- 【サッカー】U-23日本代表、UAE代表に完封勝ちで2連勝！日韓戦を前に決勝トーナメント進出を決める [久太郎★]
- 埼玉の在日クルド人に差別や攻撃 県外からも電話「SNSで見た」 [少考さん★]
- ロシア出身YouTuber、経済的困窮で「国ガチャ失敗」？嘆く日本人を一喝「給料13万？自分のせいやん」日本を「大当たり」とする理由は [muffin★]
- 【理研】日本人の祖先は「縄文系」「関西系」「東北系」の３系統か、ゲノム分析で従来の説「縄文と弥生」に疑問 ★2 [樽悶★]
- 築地市場跡地に5万人規模スタジアム建設へ 事業者は三井不動産など ★２ [ぐれ★]
- AFC U23アジアカップ カタール2024★8
- AFC U23アジアカップ カタール2024★9
- ハム専5
- AFC U23アジアカップ カタール2024★10
- 【酒】日本vsUAE【U23アジアカップ】
- 京都競馬 3回1日目
- GalaxyS24ポチッた？
- 【実況】博衣こよりがえちえちplate up🧪★5
- 日本がここから復活する方法
- 【実況】博衣こよりがえちえちplate up🧪★4
- 【実況】博衣こよりがえちえちplate up🧪★6
- バチカン、大阪万博に「キリストの埋葬」を出展へ [377482965]