命日が近くなると亡くなった親戚が夢に出てきて
食べたいものを俺に伝えていく

言われたものを買って命日に仏壇に供えている

一度大叔父の命日に言われたものを供えなかったら
大叔父からもらった北海道土産の木彫りの熊が
命日の翌日朝にびしょ濡れになっていた