開幕前日。「9番・左翼」での開幕スタメンをスコット・サービス監督が発表した。
指揮官は右ふくらはぎを痛めたことや頭部死球を受けたことを振り返り、イチローの今キャンプを「クレイジー」と表現した上でこう続けた。
「最後の2日間で右ふくらはぎの状態が大丈夫であることを示してくれた。9番打者として、チームにさまざまな貢献をしてくれるはずだ」
実は、イチローには“もしや”の不安があった。それは“自分は開幕ロースターに入れるのだろうか”ということだった。
首脳陣は最後の最後まで2つの選択肢を持っていた。
右ふくらはぎに不安を抱えるイチローを登録するか、それともイチローをロースターから外し、内外野を守れるユーティリティーのテイラー・モッターにするか。
首脳陣がその決断を下したのは28日午前。イチローに伝えられたのは、外野守備練習中のことだった。
指揮官から直接聞かされたその吉報に、44歳のメジャーリーガーは何を感じたか。
率直に訊ねると、彼は喜びを隠すことなく表現した。
「まず、ここ、セーフコフィールドに立つことが大きな目標でしたから。途中からは。こんなギフトがあるなんて思いもよらなかったですから。
いやーもうー、なかなかこう言う気持ちになることはない。アメリカでは少なくともなかった。ここまで我慢してくれて、最終的にこの判断をしてくれた。
（キャンプの）途中から入ってきて、ケガをして、の選手に対する扱いではないですからね、これは。
当時、仰木監督がそういう思いにさせてくれたんですけど、20歳の時ね、僕が。それに近い感覚がある、この判断は。びっくりしました」
聞き手として、心が動かされるような言葉だった。
イチローが思い起こした20歳の時の出来事。それはイチローが210安打を放ち、旋風を巻き起こした1994年シーズンのこと。
開幕してすぐ、オリックスが福岡遠征でダイエー（当時）に負けたある試合後のことだった。イチローは、そのときの光景をこう振り返る。
「帰りのバスの中は、負けたので真っ暗なんですね、空気が。僕も空気を読むじゃないですか。
同じように頭を下げて行ったら、監督がバスを降りた時に『イチロー、お前なに下を向いているんだ。ヒット1本、二塁打打って、お前はそれでいいんだ』って、
『勝ち負けは俺が責任とるから、選手は自分のやることをちゃんとやれ！』って、言われたんです、20歳の時に。
その時にこの人のために頑張りたいと思った。芽生えたんですね。
当時はレギュラーで1年目のシーズンなので、自分のことを考えてやるのが精一杯じゃないですか、当然ですよね。
でもチームのために頑張れというのじゃなくて、自分のために頑張れって、なかなか言えることじゃないですよね。
しかもこれからっていう選手に対して。それですごく心が動いた記憶が鮮明にあるんですよ。
それとはもちろん違いますけど、心が動いたと言う意味では（今回のことは）似ていますね」
シーズン210安打を放ち、大ブレークを果たした1994年のイチロー。
やがて世界歴代最多の4356安打の放つことになるその背中を後押しした故・仰木監督の「らしい」言葉を思い出させた、マリナーズ首脳陣の計らい。
サービス監督はこう言った。
「我々は選手を信じなければいけないんだ」
故・仰木彬氏には筆者も、伝説となった1988年10月19日の「川崎球場の激闘」を取材して以来、'05年12月15日に他界するまでメディアの1人として深く関わらせていただいた。
サービス監督の言葉を聞き、私もまた、お世話になった仰木監督のことを思い起こしていた。
首脳陣だけでなくセーフコフィールドのスタッフも、凱旋を温かく迎え入れている。
クラブハウスのロッカーは、6年前と同じ場所。“いつもの場所”でグラブを磨くイチローの表情は実に生き生きとしていた。
「本当、アメリカ人にも粋と言う概念がね、ないと思っていたけど、ちょっとあるかもねって、思ってしまいました」
自宅から通える環境を「最高っす」と喜んだイチロー。開幕スタメンは2013年4月1日、ヤンキース在籍時以来1823日ぶり。
セーフコフィールドに限れば2008年3月31日のレンジャース戦以来3650日ぶりとなる。
また、44歳5カ月での開幕スタメンは1998年に日本ハムに在籍した落合博満の44歳3カ月を上回り、日本人最高齢記録となった。
常に歴史を作り、日々更新していく背番号51の2018年が、いよいよ始まった。
