兄が愛玩子で、私は搾取子だった
物心ついたころから近所の小学生を兄ちゃんと呼ぶようになった
兄ちゃんは父子家庭鍵っ子だったらしく、私が慕ってくれるから嬉しかったらしい
勉強も兄ちゃんが教えてくれたし、公園や児童館に連れてってくれた
親が愛玩子ばかり可愛がって私は叱られてぶたれても、兄ちゃんがいるから乗り越えられた

私が中学三年生になった時、愛玩子が心を病んだ
愛玩子の日記によると、妹から兄ちゃんと呼んでもらえず、近所の子を兄ちゃんと慕ってるのを悩んでたそう
親に妹をいじめるなと訴えても取り合ってもらえない、普通の兄妹になりたかったとも書いてあった
日記を呼んでもふーんあっそとしか思えなかった
「私らが悪かった。よその子を兄ちゃんと呼ばないで」と泣きすがる親に、全寮制高校を受験するからと言い捨てた

現在、私は兄ちゃんの従弟と結婚して子供がいる
たまにはこちらに帰省してくれと親から連絡が来たけど、「愛玩子がいるから寂しくないでしょ」と言うと黙った
愛玩子は今も独身らしいけど、どうでもいい
兄だと思ってないから