母の日に
弟は母がいつも選ぶような無難な色のハンカチを
俺は折角だからという気持ちを込めて母が絶対に選ばない
色合いとデザインのハンカチを贈った
母は弟が贈った方ばかり使った
授業参観には俺のあげた方持ってきてと言ったら
あんなの嫌だよ！と見たことない顔で怒られた…
俺はこっそりお母さんのタンスから俺の選んだハンカチを抜き取って駅のゴミ箱に捨てた

お前らは俺が悪いと思うか？
折角だから俺が選んだ、薔薇の形に切られた真っ赤なハンカチそんなにダメだったか？
お母さんは俺が嫌いだったんかな？