――そんな…だって皆さん、立派にゲームを作ってるじゃないですか。

立派にか…どうかな、本当に立派なスタッフってのはなんだと思う？
昔の話だ…俺とチーフは、ある大型マシンの開発にかかりきりだった。
デキは最高だったが、時間とカネがかかりすぎた。
一ヶ月以内に完成させなければ、プロジェクトを打ち切ると宣告されたのさ。

そこで、プログラマーとデザイナーが対立した。
あくまで完璧を目指して粘ろうとする俺たちと、限られた中で、ベストを尽くそうとする奴ら。
どっちも間違っちゃいない。だがスケジュールは迫る。
結局、上司とデザイナーに押し切られる形で、チーフが折れた。

だが、それが…一番まずい方向に転んじまったのさ。
公開テストの時、事故が起こった。プログラムのバグが原因だった。吊るし上げを食ったよ。
理想にこだわるあまり、足元のミスを見落とした…そんなことを言う奴もいた。
チーフは弁解しなかった。一言も。おれもそれに従った。

後に残ったのは、プロジェクトの永久凍結。
そして…バルクスタッフっていうありがたい呼び名だけだ。

――そんなのって…。何もあなたたちだけの、せいじゃないでしょう！

そうじゃない。いいか、よく聞きなルーキー。
ゲームを本当に作ってるのは、会社でも上の連中でもない。俺たちなんだ。
上がどんな無茶を言ってこようと、それを言い訳に、客につまらねえものを出しちまったら、そこでオレ達の負けなんだよ。

…オレ達は、しがないゲーム屋さ。
だが、ゲーム屋にはゲーム屋の意地がある。それがオレ達の心意気なんだ！
…いつかお前にもわかる。

『セガガガ』より抜粋