足元で河鹿が鳴いている。腰を下ろしている石の陰にでもいるのだろうが、張りのあるいい声が川につけたゴム長のふくらはぎを伝って、ひざの裏をくすぐってくる。
つぶやくにしても声にはならぬように気をつけないと、人声には敏感な河鹿を驚かせることになる。
　ライトニングサイクス。発音がむつかしい。舌がうまく回らない。都会の人には造作もないことかもしれないが、こちらにはとんとなじみのない言葉だから、うっかりすると舌をかみそうになる。サイクスのほうはともかくとして、ライトニングが、存外むつかしい。
　ライトニングサイクス。さっき家を出てくるときも、つい、唐突にそうつぶやいて、姉に、
「まぁた、ライドニングサイクスだ。なして、濁点を入れる？　ライドじゃねくて、えライト。」
と訂正された。自分では、ライトと言っているつもりなのだが、人にはライドと聞こえるらしい。それが何度繰り返しても直らない。
　けれども、そういう姉にしても、これから買おうとしているゴジュラスのことを、いつもゴジィラスと言っている。分校の先生から、本当はゴジュラスというのだと聞いてきて、
「ゴジィラスじゃねくて、ゴジュラス。」
と教えてやっても、姉はゴジィラスと言うのをやめない。